Cellar Door

Tuesday, January 23, 2007

Belleza

Ver la belleza que nos rodea no es fácil. Somos la carne imperfecta que desciende de aquellos monos subdesarrollados que un día decidieron bajar de los árboles y erguirse grotescamente a dos patas. Este hecho, en un principio antinatural, pesa en nuestra concepción del mundo ineludiblemente. Y a pesar de todo, a pesar de ese paso extraño y sin vuelta atrás, no nos hemos quitado de encima la arrogancia, la violencia y los instintos animales del susodicho primate, pensando que somos la mejor y más perfecta creación que en el mundo ha sido. Aunque, por suerte, hay veces que todo ese peso atávico, vetusto y sórdido trasciende los límites de lo cotidiano, de los pasos deslavazados del simio por la senda de los errores. Hay veces que realmente parece que tocamos la perfección con la punta de los dedos. Y ocurre lo que me ha sucedido hoy a mí.
Como el contorno perfectamente torneado de una gota de lluvia, como las sinapsis cerebrales que me permiten ver aquí y ahora la pantalla de este ordenador, lo que hoy he visto parece existir más en cuanto a abstracción humana (un sueño en una tarde de domingo especialmente aburrida, cuando la luz plomiza nos atonta y la mano empieza a transformarse en un amigo extraño) que a ente puramente real.
Pero era ella, estoy segura. Hoy la he visto, expresada y solidificada mediante las formas puras, brillantes y hermosas que conforman la plaza de San Pietro y el propio templo. Hoy he entendido en toda su extensión el significado de la palabra “belleza”, porque la he respirado, atontada por el golpe.
Yo era y no era belleza. Por una parte, mis manos y mi cuerpo sucio, sudado y lleno de defectos, frío y agarrotado, estaban allí, trémulos, para contemplar la cúpula, las columnas, el patio, el obelisco, las estatuas, los arquitrabes, las molduras, las luces reflejadas en el mármol, las inscripciones, los arcos, la magnificencia del conjunto. Comprendí, en medio de la emoción que me embargaba, que yo era un miembro de la raza humana: una raza tan maravillosa, tan absolutamente dueña de la percepción abstracta, de la pureza de las formas y de la verdad de la estética como para crear semejante obra de arte. Por otra parte, y con la misma fuerza (una intensa luz resalta con más fuerza las sombras), era yo, simplemente yo, Arantza, la chica alta corriente y moliente; con algunas virtudes, sí, pero a la vez llena de mezquindades y multitud de imperfecciones, tanto por dentro como por fuera.
Esa mezcla es la que se encontró, dudosa y cansada, un día de enero en la plaza de San Pietro. Eran las siete de la tarde, pero podrían haber sido las tres de la mañana: mis ojos estaban profundamente saturados de belleza y no hubieran podido cerrarse aunque hubieran querido. El aire parecía lleno de expectación, los espacios perdían fuste y todo parecía ser colosal, pero proporcionado; rígido, pero etéreo; lejano, pero luminoso. No soy católica y creo que a estas alturas nunca lo seré, y sin embargo en todo aquello había un aspecto de verdad innegable: somos Dios. Cómo se entienda a Dios, ya es otro tema muy complejo y muy personal. Pero tanta belleza no puede existir en vano. Sencillamente, no puede.

Thursday, January 18, 2007

Como abrir una cuenta de banco en Italia. Primera Parte

Bien. Supongamos que eres un ser humano con paciencia. Lo eres? Estas seguro? Muy bien, es lo principal. Armate de ella hasta los dientes.
Allora, una vez armado de paciencia (mucha) debes ir a buscar el Codice Fiscale, sin el cual no te dejaran hacer nada (pero na de na) en ningun banco o caja que se precie. Que qué es el Codice? Algo asi como la llave maestra para hacer todos los rollos burocraticos en Italia, el cual debes ir a buscar a la otra punta de la ciudad, con tiempo y ganas de sobra. Una vez en la Agenzia Internazionale (el sitio al que debes ir) no te tendran esperando mucho tiempo. El problema es llegar -a mi me mandaron andando, los sadicos...-
Bien, pongamos que has conseguido el Codice Fiscale, little padawan. Va bene, eres un crack. Pero aun queda convencer al tipo del Banco que sì, que no eres residente italiano, pero sì estudiante (llevate tooodos los documentos, hasta el carnet de socio del atleti, porque te los pediran) hasta que llame a un superior. El superior, con su cara de italiano encantador, te mirara, fruncira el entrecejo dejando de ser tan encantador y te dira: "ma sei residente?" como te acaba de preguntar su subalterno. Y cuando le digas que no, porque para serlo hay que estar no se cuanto tiempo en el pais y tener el Permesso di Sogiorno que ningun Erasmus nos molestamos en conseguir, te mirara con cara de circunstancias y te dira que vuelvas el lunes, que esta el jefe. Sì, el es el jefe. Pero tu caso supera sus expectativas, little padawan.
Lo demas, para la Segunda Parte.

Thursday, January 11, 2007

Topicos

Como explicarle a un extranjero que no ha vivido nunca alli como es Espanya? Evidentemente, es mucho mas dificil de lo que parece. Hay dos opciones, de las cuales la mas facil es recurrir a los tipicos topicos:
"Es un pais muy caliente (ojo, no calido, que los espanyoles tenemos fama de calentorros/as, sobre todo los tios) donde la gente es muy apasionada, dormimos la siesta y los toros tienen mucho exito. Ademas, todos amamos la musica parecida a la de Isabel Pantoja y esa gente. Y ole y ozu, viva Andalucia".
Evidentemente, si todo esto fuera cierto, yo no seria espanyola. De hecho, a veces me asalta la duda si realmente lo soy o tengo una mezcla extranya por alguna parte...
Asi que mi conversacion con Katharina, mi companyera de cuarto (pues era a ella a quien estaba intentando hacer propaganda de este nuestro pais) se desarrollo mediante la segunda opcion, siempre adecuada pero mas complicada: un resumen de la experiencia social que yo pudiera tener sobre Aspanya, sus costumbres, sus extranyos habitantes y lo que sus mentes contienen en la medida en que fuera capaz de resumirselo en tres lineas y en ingles.
Asi pues, todo acabo en una apasionante conversacion sociologica sobre como son los tios en cada pais. Si, lo que se adivinaba un intercambio de opiniones profundo acabo en una interesante descripcion de lo que son las tecnicas de ligoteo en el norte y en el sur; tema igualmente fascinante, pero con bastante menos glamour intelectual :-P.

Aqui esta el resumen de lo hablado:

En el norte, segun Katharina, los ragazzos son mas timidos y delicados cual flor nordica, cosa que ella prefiere al descaro de los italianos (supongo que esta norma la haria extensiva a los espanyoles, porque se parecen mucho a los tios de aqui) y demas tipos de por aqui. Elegantes y frios, excepto si estan borrachos (doy fe de ello gracias a mi incomparable experiencia irlandesa) los nordicos se caracterizan por pasar de ti a la minima de cambio y necesitar un guion para responderte con algo mas que monosilabos. Exceptuando, claro, si van borrachos ("Hey honey! D'you want to come with me to..." es su frase preferida, emitida con un tufo a alcohol capaz de tumbar a un elefante).
Y que conste que, en mi caso, yo no iba a ligar con los irlandeses; pero cuando llevas un mes en un sitio pues te gusta establecer un minimo contacto humano con gente de tu edad, aunque sea el tipico "What time is it?" o similar. En fin, se puede deducir que a mi el caracter nordico no acaba de convencerme.

Los latinos somos bastante diferentes. Aqui los chicos te hablan por la calle sin estar borrachos. Las intenciones que tengan cuando lo hacen ya son otra historia, pero por lo menos se les entiende y caminan rectos. Y siempre puedes decir "no" a lo que pretendan si sabes lo que quieres. Ademas, tienen mucha mas labia, y gracia para usarla. Puedes hablar con ellos de algo mas que del tiempo y la hora y no se lanzan directamente a tu cuello, a menos que tu les hagas ver que quieres que se lancen. Son, sin duda, mas graduales que los nordicos, que pasan de una frialdad excesiva (parece que les caigas mal) a una calentura tambien excesiva (como no saben relacionarse, se te tiran encima y te empujan). Los latinos empiezan con el nombre, siguen con el arte o cualquier hobby que tu les digas que tienes (aunque no tengan ni idea ellos te soltaran un discurso de aqui te espero como expertos en el tema) continuan con su vision de la vida y de la politica y acaban por pedirte el movil. Y por en medio te has reido (aunque si de ellos o con ellos ya depende del tipo en cuestion).

En fin, y resumiendo, la flema y elegancia britanica, irlandesa, alemana, finlandesa, austriaca, noruega, sueca y de todos esos nordicos de por ahi arriba para ellos se la queden.
Viva el caracter latino!!

Tuesday, January 09, 2007

El principio del comienzo

Mi primer posteo desde Italia en esta nueva etapa de mi vida que comienza. Con todos los amigos aun por hacer, todos los sitios por descubrir y todos los obstaculos por salvar.
A traves de la puerta del sotano (la palabra preferida de Tolkien) intentare explicaros todo lo que sea digno de mencion en este pais caotico, diferente, ruidoso pero indeciblemente bello.

Ciao bell'amici, os echo de menos :)