La ciudad sobre el agua

Me decían que no había nada más hermoso en el mundo que el mar en calma, aquellas tardes que el cielo se vuelve violeta y el mar plateado, como si no quisiera hacerle sombra con el azul puro y se vistiera de noche sin el convencimiento en el alma.
Yo lo creía, hasta que fui a Venecia. Sobre el mar se yergue poderosamente antigua, vieja y cascada, matizada de marrones sobre el verde del agua, con los tejados torcidos y las fachadas deslucidas en medio del empedrado de los suelos claros. Y el agua la ama. La riega melosa, suave, dulcemente, cuando cae la noche y las farolas añaden su luz dorada a la claridad del aire.
La gente cruza el agua, los barcos cruzan el agua. El ruido, el movimiento, las máscaras. Todos rozan los ríos, pero sólo Venecia los toca. En su mismo centro, donde nace la corriente, mientras el bullicio vuela por encima y la fiesta arropa a los misteriosos seres vestidos de máscaras antiguas y rasos brillantes, el agua ama la ciudad desde sus raíces. Y los seres del agua bailan, como si no existiera el tiempo.
Me decían que no había nada más bonito que el mar en calma. Yo lo creía, hasta que fui a Venecia. Hasta que vi cómo se podía flotar en vez de ir andando. Cómo una calle podía oler a niños, riéndose a coro de sus infantiles secretos, o a confetti lanzado al aire con la mirada misteriosa de un antifaz. Cómo el balanceo de las góndolas se repetía hasta el infinito mediante un ritmo secreto. Y cómo la música flotaba de la misma forma que la gente, a través de las calles, como si todos fueran (fuéramos) etéreos. ¿Significaba eso que la gente allí se transforma en música?
Y aún así, me decían que lo más hermoso del mundo era el mar en calma.